女孩跑步的周期每天早晨月亮微笑着看着她一步接一步地穿梭在晨雾中
小强晚上经常到学校操场练习跑步，仿佛那片土地在夜幕的守护下成为了他与晨曦对话的秘密花园。一天，他发现有个女孩也是如此，那种默契让人感到既温暖又有点孤寂。他的眼睛像一只不疲倦的探险者，深入到了这个神秘现象之中。他观察得越来越仔细，终于发现了一个规律：第一个礼拜，她每天都跑一圈；第二个礼拜，每天都跑两圈；第三个礼拜，每天都跑三圈……就像是她的脚步在向着月亮跳舞，而月亮却始终保持着沉默。
就在第三个礼拜的某一刻，当她匆匆穿过星光时，小强的心里涌起了一股无名的情感。他鼓起勇气，将那个女孩作为自己的目标，让自己成为追逐梦想的火车，而她则是那永远无法触及，却又总是在心头闪烁的信号灯。终于，在那个第三周结束的时候，他站到了她的身后，用一种充满期待的声音问道：“同学，我观察你很久了。你每个星期跑的圈数都增加一圈，你觉得下周会不会是第四个星期呢？也就是说，是不是每天都会变成四圈？”空气中似乎有一瞬间停滞，然后轻快地回响出笑声，那笑声来自于纸条，而不是她的口型。那张纸条上写着三个字——“傻瓜”，但背后的含义却如同海洋般广阔和深邃。她告诉他，即便是最精妙的人生计划，也不能忽视生命中的休息与调整。小强看完纸条后，不禁莞尔，他意识到这个世界虽然复杂，但即便是简单的一句话，也能带给人前所未有的启示。而那个女孩，她已经从他的生活中消失了，只留下了一份珍贵的心得：有些事物，它们本身就是美丽，就算没有任何解释，它们也足以让我们惊叹不已。