全是肉的糙汉文公交车我坐过最野的公交全是肉包里的汉子
我记得那是一辆全是肉的糙汉文公交车，那天下了大雨，我不得不匆忙赶到最近的公交站。雨水在身上打湿了我的衣服，冷风吹得我颤抖。我只好买了一张票，上了那辆看上去像被时间磨损了一般的公交车。
进门后，一股浓重的烟味和汗臭味扑鼻而来，让人感到一阵恶心。这辆公交车内部简直像是老板们私下的男孩聚会场所，每个人都像是从不同年代的小混混一般，看起来都有些许野性和粗犷。他们身上的服装也很随意，有的是破旧T恤，有的是褪色的工作服，还有几个穿着夹克或是皮衣，他们似乎都来自不同的生活轨迹，但在这公共交通工具中，却形成了一种奇特的默契。
司机是个高个子的男人，他头发蓬松，胡子拉伸。他坐在驾驶位上，不时地用手指敲打方向盘，用一种仿佛对世界充满怀疑但又依然坚持前行的心态驾驶着这辆古老的公共汽车。他的声音虽然粗暴，但他对每一个乘客都表现出一种关切，就像是在说：“你尽管坐吧，这里就是你的避风港。”
旁边座位上坐着一个肥胖的大叔，他穿着一件紧身短袖衫，上面满是汗水渍迹，显然是个经常体验这种“全是肉”的日常。而另一侧，则是一个年轻小伙子，他戴着耳机，一副神秘兮兮样子，如同隐藏在云雾之中的侠客。
整个路程中，没有人说话，只有偶尔的一些咳嗽声或是不必要的声音响起。但当我们接近终点站时，大叔突然转过头来说：“别忘了给司机五块钱。”然后又补充道：“要不他还得一直开下去。”
这个举动让所有人微微一笑，我们好像就这样因为一次偶遇，而共同经历了一个故事。在那个潮湿、拥挤、肮脏却又带有一丝温暖与理解的地方，我发现，即使我们都是“全是肉”的糙汉文，也能找到属于自己的角落，在那里暂时放下一切烦恼，与陌生人的相遇构筑起属于自己的小宇宙。